诗在中年（创作谈）

        一些年前，于诗，我有这样的文字：

人在纹丝不动的时候，诗歌才会蠕动。一棵树一棵草的真正生长也是在寂静里。诗歌的诞生，就在那样的静夜里。我偶然看见一只坚硬的甲虫在我裸露的手臂上又凉又麻地走过去，看着甲虫行经我的手臂，我的汗毛像刺倏地立起来，并随着我内心的平静而再次柔软。我深深地屈服于甲虫甲壳上微妙的光泽、它精巧的鼻子、足上纤细的倒刺。我甚至想象在炎热的夏季，它的额头上可能会有极其精致有如雕刻也似的美妙汗珠。 

我屈服于那样一种诗歌，看似宁静，其实是经由可怕的观察、深入而抵达了某种深渊的诗歌。而一首缘于巨毒的甲虫悄然经过而诞生的诗歌，也许就是我追求的诗的极致。 

但是，现在变了。这个变，是变化，那些“静夜”里的东西也许依旧在，但是化而为另一形态，似乎宽阔了一些，随意了一些，而对其间人生五味的反复咀嚼，不仅是无奈而顺从，而是安心领受了。 

一些年前，有诗人论“知识分子与中年写作”。我对知识分子写作和中年写作都无兴趣。我以为所谓写作，与一切无关，只与写作本身有关，与人生不得不经历的有关。   

已届中年，万事大约知晓底细了，然而还是不肯认输。这不肯认输，亦实在是还有话要说，于诗人来说，是有诗要写。中年，其实亦是真正创造的年龄，不说进入所谓澄明之境，“澄江一道月分明”，总是看到了一些的，这也才有了这样的一些新作。 

五十以前、四十以前写的那些诗，到如今，返回来看，觉得不错，但总是有几分心虚。某个年龄，自然会有某个年龄的诗，但要抵得住人生才好。而自己那些诗，似乎是有些抵不住的。 

这一二年，看木心的诗，觉得真好—— 

半个世纪以来

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我不急

……

这亦是如今我的心境。知道命运，其实就是已经过了知天命的年岁，而诗怎么可能还在某个“点”上呢？选在这里的这些诗，也正是我这一阶段以至于我之后很长时间的命运吧。

     我希望能保留我过去一些诗的特征，那毕竟是我曾经试图深入这个世界的唯一方法。但是，也许，不能了。

     我只能退却，甚至投降、屈服、顺从、祈求。这个世界，太强大。尤其，面对它强大的方式，你只能无奈。我唯一能做的，是只能卑微地写下几首仓促的文字，不足以抵御的文字——文字怎么可能抵御。

     但是，转换过来说，这样的文字，若有它的神秘使命的话，“它”必得回报。也因此，我侍奉这些文字，如同侍奉神灵，如同侍奉可以改变命运的什么。这样的命运，也使得我懂得文学哪里是荣光，全然是顺从。

     也许，这才是中年写作的意义。

     对生命的意义，也许真的是要到了中年才可能知晓几分。而在这样似乎深知了什么是中年，依旧能对写作持之以恒，实在是生命的奇迹，但亦是生命的残忍。因为，你看清了，看透了，而依旧能“直面”着写下去，直到最后。

     我这一二年的诗，写了人，写了与人关联的神秘的物，写了人和物，写了笼罩一切又虚无不可见的时光，甚或干脆有时候痴迷于抽象。抽象，其实更是一种“无视”、一种“不忍”。

     自然，温暖是有的。人存活于时间空间，蔓延于广漠的世界，个体是多么脆弱。这温暖，来自于亲人，来自于知己。亲人是血缘，同生死；友人是机缘，共命运。而更大的温暖，是历经一次次黑夜之后，黎明一次次到来了。自然界的强大轮回，这才更是人存活下来进行创造的力量源泉。

     诗在中年，自然是中年的况味。幼而长，长而及至中年，已经看见了老年，不是要矫情说些什么，我以为中年其实可能是最好的写作年代。我们所看到的最好的作品，也许都是中年的写作。曹雪芹若没有中年的反刍，哪里会有《红楼梦》（我多讨厌这个书名，其实《石头记》多好）。诸多大师的作品，亦都是中年于人生世相的反刍之作。能够留下的诗，大浪淘沙之后的，亦应该是中年的。我不知道，也不会去查究里尔克的名篇《秋日》是什么年龄写的，但我以为那心境那情怀必然是中年的，强大而从容，而睿智，在宽容一切之外，有几分决绝。

     我的中年之诗，也是这样的过程，偶尔的决绝，但总体的是宽容、无奈、顺从，一点点的试图挣扎。也不再耽于过去的所谓的“美”，大而化之了，以为“美”是无处不在的。以为人生就是“美”。寻常的生活是“美”，卑微是“美”，顺从是“美”，挣扎亦是“美”。反过来，“忍耐”亦是“美”。唯一的是，理解这种“美”，是需要经历的，是已然经历了生活的反刍的，而历经了这些的人，往往已经不再年轻了。

     读诗，不是去读“美”的。在愉悦之余，可能更多地读到的是痛苦，是人生看不见的背后。但是，也正因为这样的阅读，深入世相的阅读，让我们知道了所谓的人生，知道了人与人的共生。而自然给予我们的启示，让我们知道了我们所谓的人生，其实是狭隘的。

     偶尔，我的某几句诗里，似乎有些“厌恶”，虽然这“厌恶”，其实是真正的热爱。有这“厌恶”，说明我还是狭隘的，说明我于澄明之境，还远远没有抵达。